Prefazione

Nella vita puo capitare di sentirsi troppo carichi di
brutti ricordi e di non farcela piti a sopportarne il peso.
Per questo motivo I’autrice di questa intensa autobiogra-
fia ha deciso di liberare I’anima deponendo il suo fardello
di inchiostro. Ricordare, talvolta, aiuta a vivere meglio.
E proprio il caso di Ludovica Scotti, la quale ha vissu-
to un’infanzia triste con una madre dispotica e severa nei
suoi confronti sin dalla tenera etd. “Mia madre dunque,
che per me non ¢ stata proprio una madre, era una donna
dispotica, dalla doppia personalita — tutta miele e sorri-
si con gli estranei e perfida in casa — affetta da manie di
grandezza e di raffinatezza. Era un essere che ostentava
un comportamento aristocratico senza aver proprio niente
di nobile; spesso eccentrica ¢ non di rado ridicola nelle
sue manifestazioni, nel vano tentativo di identificarsi con
una categoria sociale superiore. Tutta la sua vita ¢ stata
improntata a questi suoi atteggiamenti che le hanno impe-
dito di essere una normale madre, dolce, affettuosa, com-
prensiva. Lei era invece impulsiva, violenta, aggressiva
e, oltretutto, anche poco intelligente. Si faceva chiamare
“contessa” dai suoi sudditi che poi eravamo noi, sue figlie,
poi suo marito, il cameriere, la cameriera, il giardiniere, i
vari fornitori e tutto il parentado; tutti insieme formavamo



la sua “corte”. Arrivava sempre in ritardo dappertutto, ma
mai che chiedesse scusa a chicchessia. Noi figli doveva-
mo chiamarla “mamma”, con ’accento sulla a, com’era
d’uso presso le famiglie nobili; dovevamo sempre tacere
a tavola, mai sedersi prima che si fosse seduta lei, parlare
francese con la “mademoiselle” che ci portava a passeggio
due volte la settimana, uscire con il cappottino elegante
e il cappello che io odiavo, essere la piu brava a scuola e
passare 1 pomeriggi in silenzio, nelle rispettive camere, a
studiare”.

“I nonni paterni hanno sempre rappresentato per me
I’unico ricordo dolce e affettuoso dell’infanzia, ammesso
che fossero poi i miei veri nonni, data 1’incertezza su chi
sia stato veramente mio padre. Ma allora non sapevo an-
cora nulla e certamente loro non volevano soprattutto che
io sapessi. I nonni materni invece erano gia morti, quando
i0 sono nata”.

L’autrice, dall’eta di tre anni sino al periodo della vita
coniugale con il marito, Michele, ha sperimentato sulla
propria pelle inenarrabili ingratitudini e amarezze di ogni
genere.

“Avevo soltanto dodici anni e stavo tornando a casa
da sola — ma perché mia madre non mi accompagnava
mai? - dalla lezione d’inglese (si, perché dopo il france-
se, una bambina di buona famiglia doveva imparare anche
I’inglese!) quando un operaio, sceso da un camion rosso
scuro, lo ricordo ancora, mi chiese di leggergli un nome
sui campanelli di un palazzo. Mentre mi sollevavo sulla
punta dei piedi per cercarglielo, orgogliosa di poter fare
la mia buona azione quotidiana scout, mi afferro di peso
sotto la pancia e mi spinse dentro il portone chiudendoselo
alle spalle. Ero una bambina magrolina, minuta, e li per
li non capii bene perché facesse cosi. Mi ricordo ancora
chiaramente che indossavo un vestitino a quadretti, chiuso



davanti da tanti bottoncini. Lui comincio a sbottonarmeli
uno per uno, e via via che li sbottonava, io li riabbottonavo
con le mie mani tutte tremanti, perché ero una bambina ti-
mida e vergognosa e intuivo che stava per succedere qual-
cosa di brutto. Allora comincio a sollevarmi il vestitino
ed io lo riabbassavo velocemente presentendo un pericolo,
ma senza avere la forza né di urlare né di scappare, tanto
ero impietrita dallo spavento. E poi scappare dove? Ero in
trappola! Finché lui si apri i pantaloni e tiro fuori il suo or-
gano genitale tutto rosso e turgido che a me parve enorme.
Mi afferro le mani e me lo fece toccare cercando di farle
scorrere in su e in giu, stringendomi a s¢ sempre piu forte e
tenendomi le mani in una morsa ferrea. Non dimentichero
mai quei momenti che mi parvero veramente intermina-
bili. Avevo il cuore in gola, mi tremavano le gambe, non
sapevo cosa fare per difendermi da un omaccione cosi...”
“...Allora in un baleno gli sferrai un bel calcione in quel
posto e ottenni che di colpo lasciasse la presa ¢ faces-
se un passo indietro. D’un balzo fui al portone e, con la
forza della disperazione, spostai il grosso paletto e corsi
fuori piu veloce che potei. Rossa per lo spavento e tutta
tremante corsi, corsi fino a casa, facendo tutta la salita di
Via Bolognese senza fermarmi mai, con il terrore che lui
fosse alle mie spalle per acchiapparmi di nuovo. Arrivata
ansimante a “La Loggetta”, caddi per terra piangendo,
quasi svenuta sia per lo spavento, sia per I’enorme sforzo
che avevo compiuto. Ma il peggio giunse dopo! Al mio
racconto frammentario e confuso, perché sconvolta dai
singhiozzi e piena di vergogna, mia madre dette in escan-
descenza, chiamo la polizia a cui io proprio non volli rac-
contare niente, perché ero sotto choc, obbligo mio padre a
guardarmi in mezzo alle gambe per vedere se I’omaccione
mi avesse violentata,(non sapendo io niente di cosa sa-
rebbe potuto succedere ebbi uno choc ancora piu grande),



telefono a tutte le amiche per metterle al corrente di cosa
era successo (invece di tenere certe cose in famiglia...)
e infine... per nascondere a se stessa di essere in difetto,
sfogo su di me tutta la sua rabbia, picchiandomi di santa
ragione ¢ dandomi della mentecatta, stupida e deficiente,
perché per strada non si deve dare retta a nessuno, perché
non avevo preso la targa del camion, perché non avevo
voluto fare la descrizione fisica dell’'uomo alla polizia e
perché, come al solito, io le rovinavo la vita, ne combinavo
sempre una e, soprattutto, perché le sarebbe toccato, d’ora
in avanti, accompagnarmi sempre alla lezione d’inglese”.
“...E ancora non ¢ finita, perché, per aggravare la faccen-
da la “contessa” il giorno dopo volle che assolutamente mi
confessassi dal parroco, dal quale mi trascino piangente e
ricalcitrante, perché mi vergognavo terribilmente di par-
lare di certi argomenti con chicchessia e tanto meno con
un prete. Mi spinse dunque fino al confessionale affon-
dandomi le unghie nel braccio e ripetendomi cento volte
quello che dovevo dire: “Padre, ho commesso atti impuri”.
Siccome nel mio giornalino preferito “La settimana dei ra-
gazzi” si parlava di un certo signor Pampurio che vince-
va sempre un milione per le buone azioni che compiva,
ando a finire che io confessai piangendo che ero stata con
il signor Pampurio! Certamente il prete mi credette una
bambina un po’ ritardata e non capi niente di questa strana
confessione, per cui mi dette I’assoluzione e tutto fini 1i”.
“...Ma questo brutto episodio non si ¢ mai cancellato dal
mio animo”. Cio mi ha procurato un blocco mentale di
fronte alla figura maschile che ¢ durato per anni e anni, una
continua resistenza e ripugnanza per un normale rapporto
tra un uomo e una donna”.

Al matrimonio I’Autrice c¢’era arrivata soprattutto per
tfuggire dal clima oppressivo e insostenibile della mamma.
Per questo motivo la sua vita coniugale da subito si mani-



festo un fallimento in quanto dal coniuge non ebbe mai un
aiuto finanziario né morale. I figli in tenera eta, bisognosi
di aftetto, sono stati lasciati sempre e soltanto alla mamma
perché il padre, anche nei momenti piu difficili, si assen-
tava per andare a caccia o a sciare con gli amici. Questo
modo di vivere denotava una mancanza di sentimento e di
amore verso la famiglia. L’Autrice ha sentito il bisogno
struggente, oggi, di voler raccontare con impietosa sinceri-
ta questa vicenda di vita vissuta. La Scotti ¢ stata una mo-
glie fedele e una madre esemplare sottoponendosi ai piu
incredibili sacrifici mentre il coniuge, ribadiamo, non si é
mai responsabilizzato ed ¢ stato sempre un “uomo inutile”.
1] matrimonio per lei é stato un interminabile calvario.

“Nel profumo dei ricordi” il racconto puo sembrare
“tradire” le aspettative del lettore che, dal titolo ¢ forse
portato ad immaginare un “quid” di lirico, di malinconico,
di nostalgicamente bello, ed invece s’imbatte in una nar-
razione autobiografica, crudele, a tratti tagliente, ma pur
sempre autentica, caratterizzata da una scrittura di getto,
senz’altro catartica, che non aftretta alcuna ricercatezza
di stile; senza fantasie né voli pindarici; solo un racconto
umano ed umanizzante, perché costruttivo, intenso, intes-
suto, a dispetto di tutto e di tutti, di sogni, di ideali, di
amore, di sentimento e di riscatto personale.

Dopo la lunga vita grama, sul viale del tramonto, I’Au-
trice conquista la sua meritata serenita assieme ai quattro
figli e con loro quella vera liberta di vivere.

“...Spesso le piu grandi parole sono i silenzi, in cui la
mente non pensa, ma lascia parlare solamente il cuore. La
vita scorre dunque come un ruscello che trova la sua strada
fino alla vastita del mare; ma essa non ¢ quella che si ¢ vis-
suta, bensi quella che ci si ricorda e come la si ricorda per
raccontarla. Ecco, io 1’ho raccontata cosi, semplicemente
come mi ¢ scivolata fuori dal cuore, sulle ali del tempo che



vola e che lascia scolpiti in noi tanti fatti memorabili...
Ed ¢ magnifico vivere in pace con se stessi e con gli altri e
cullarsi dolcemente nel profumo dei ricordi...”.

Vladimiro De Lauro



