
Prefazione

Nella vita può capitare di sentirsi troppo carichi di 
brutti ricordi e di non farcela più a sopportarne il peso. 
Per questo motivo l’autrice di questa intensa autobiogra-
fi a ha deciso di liberare l’anima deponendo il suo fardello 
di inchiostro. Ricordare, talvolta, aiuta a vivere meglio. 
È proprio il caso di Ludovica Scotti, la quale ha vissu-
to un’infanzia triste con una madre dispotica e severa nei 
suoi confronti sin dalla tenera età. “Mia madre dunque, 
che per me non è stata proprio una madre, era una donna 
dispotica, dalla doppia personalità – tutta miele e sorri-
si con gli estranei e perfi da in casa – affetta da manie di 
grandezza e di raffi natezza. Era un essere che ostentava 
un comportamento aristocratico senza aver proprio niente 
di nobile; spesso eccentrica e non di rado ridicola nelle 
sue manifestazioni, nel vano tentativo di identifi carsi con 
una categoria sociale superiore. Tutta la sua vita è stata 
improntata a questi suoi atteggiamenti che le hanno impe-
dito di essere una normale madre, dolce, affettuosa, com-
prensiva. Lei era invece impulsiva, violenta, aggressiva 
e, oltretutto, anche poco intelligente. Si faceva chiamare 
“contessa” dai suoi sudditi che poi eravamo noi, sue fi glie, 
poi suo marito, il cameriere, la cameriera, il giardiniere, i 
vari fornitori e tutto il parentado; tutti insieme formavamo 



la sua “corte”. Arrivava sempre in ritardo dappertutto, ma 
mai che chiedesse scusa a chicchessia. Noi fi gli doveva-
mo chiamarla “mammà”, con l’accento sulla a, com’era 
d’uso presso le famiglie nobili; dovevamo sempre tacere 
a tavola, mai sedersi prima che si fosse seduta lei, parlare 
francese con la “mademoiselle” che ci portava a passeggio 
due volte la settimana, uscire con il cappottino elegante 
e il cappello che io odiavo, essere la più brava a scuola e 
passare i pomeriggi in silenzio, nelle rispettive camere, a 
studiare”.

“I nonni paterni hanno sempre rappresentato per me 
l’unico ricordo dolce e affettuoso dell’infanzia, ammesso 
che fossero poi i miei veri nonni, data l’incertezza su chi 
sia stato veramente mio padre. Ma allora non sapevo an-
cora nulla e certamente loro non volevano soprattutto che 
io sapessi. I nonni materni invece erano già morti, quando 
io sono nata”.

L’autrice, dall’età di tre anni sino al periodo della vita 
coniugale con il marito, Michele, ha sperimentato sulla 
propria pelle inenarrabili ingratitudini e amarezze di ogni 
genere.

“Avevo soltanto dodici anni e stavo tornando a casa 
da sola – ma perché mia madre non mi accompagnava 
mai? - dalla lezione d’inglese (sì, perché dopo il france-
se, una bambina di buona famiglia doveva imparare anche 
l’inglese!) quando un operaio, sceso da un camion rosso 
scuro, lo ricordo ancora, mi chiese di leggergli un nome 
sui campanelli di un palazzo. Mentre mi sollevavo sulla 
punta dei piedi per cercarglielo, orgogliosa di poter fare 
la mia buona azione quotidiana scout, mi afferrò di peso 
sotto la pancia e mi spinse dentro il portone chiudendoselo 
alle spalle. Ero una bambina magrolina, minuta, e lì per 
lì non capii bene perché facesse così. Mi ricordo ancora 
chiaramente che indossavo un vestitino a quadretti, chiuso 



davanti da tanti bottoncini. Lui cominciò a sbottonarmeli 
uno per uno, e via via che li sbottonava, io li riabbottonavo 
con le mie mani tutte tremanti, perché ero una bambina ti-
mida e vergognosa e intuivo che stava per succedere qual-
cosa di brutto. Allora cominciò a sollevarmi il vestitino 
ed io lo riabbassavo velocemente presentendo un pericolo, 
ma senza avere la forza né di urlare né di scappare, tanto 
ero impietrita dallo spavento. E poi scappare dove? Ero in 
trappola! Finché lui si aprì i pantaloni e tirò fuori il suo or-
gano genitale tutto rosso e turgido che a me parve enorme. 
Mi afferrò le mani e me lo fece toccare cercando di farle 
scorrere in sù e in giù, stringendomi a sé sempre più forte e 
tenendomi le mani in una morsa ferrea. Non dimenticherò 
mai quei momenti che mi parvero veramente intermina-
bili. Avevo il cuore in gola, mi tremavano le gambe, non 
sapevo cosa fare per difendermi da un omaccione così…” 
“…Allora in un baleno gli sferrai un bel calcione in quel 
posto e ottenni che di colpo lasciasse la presa e faces-
se un passo indietro. D’un balzo fui al portone e, con la 
forza della disperazione, spostai il grosso paletto e corsi 
fuori più veloce che potei. Rossa per lo spavento e tutta 
tremante corsi, corsi fi no a casa, facendo tutta la salita di 
Via Bolognese senza fermarmi mai, con il terrore che lui 
fosse alle mie spalle per acchiapparmi di nuovo. Arrivata 
ansimante a “La Loggetta”, caddi per terra piangendo, 
quasi svenuta sia per lo spavento, sia per l’enorme sforzo 
che avevo compiuto. Ma il peggio giunse dopo! Al mio 
racconto frammentario e confuso, perché sconvolta dai 
singhiozzi e piena di vergogna, mia madre dette in escan-
descenza, chiamò la polizia a cui io proprio non volli rac-
contare niente, perché ero sotto choc, obbligò mio padre a 
guardarmi in mezzo alle gambe per vedere se l’omaccione 
mi avesse violentata,(non sapendo io niente di cosa sa-
rebbe potuto succedere ebbi uno choc ancora più grande), 



telefonò a tutte le amiche per metterle al corrente di cosa 
era successo (invece di tenere certe cose in famiglia…) 
e infi ne… per nascondere a se stessa di essere in difetto, 
sfogò su di me tutta la sua rabbia, picchiandomi di santa 
ragione e dandomi della mentecatta, stupida e defi ciente, 
perché per strada non si deve dare retta a nessuno, perché 
non avevo preso la targa del camion, perché non avevo 
voluto fare la descrizione fi sica dell’uomo alla polizia e 
perché, come al solito, io le rovinavo la vita, ne combinavo 
sempre una e, soprattutto, perché le sarebbe toccato, d’ora 
in avanti, accompagnarmi sempre alla lezione d’inglese”. 
“ …E ancora non è fi nita, perché, per aggravare la faccen-
da la “contessa” il giorno dopo volle che assolutamente mi 
confessassi dal parroco, dal quale mi trascinò piangente e 
ricalcitrante, perché mi vergognavo terribilmente di par-
lare di certi argomenti con chicchessia e tanto meno con 
un prete. Mi spinse dunque fi no al confessionale affon-
dandomi le unghie nel braccio e ripetendomi cento volte 
quello che dovevo dire: “Padre, ho commesso atti impuri”. 
Siccome nel mio giornalino preferito “La settimana dei ra-
gazzi” si parlava di un certo signor Pampurio che vince-
va sempre un milione per le buone azioni che compiva, 
andò a fi nire che io confessai piangendo che ero stata con 
il signor Pampurio! Certamente il prete mi credette una 
bambina un po’ ritardata e non capì niente di questa strana 
confessione, per cui mi dette l’assoluzione e tutto fi nì lì”. 
“…Ma questo brutto episodio non si è mai cancellato dal 
mio animo”. Ciò mi ha procurato un blocco mentale di 
fronte alla fi gura maschile che è durato per anni e anni, una 
continua resistenza e ripugnanza per un normale rapporto 
tra un uomo e una donna”.

Al matrimonio l’Autrice c’era arrivata soprattutto per 
fuggire dal clima oppressivo e insostenibile della mamma. 
Per questo motivo la sua vita coniugale da subito si mani-



festò un fallimento in quanto dal coniuge non ebbe mai un 
aiuto fi nanziario né morale. I fi gli in tenera età, bisognosi 
di affetto, sono stati lasciati sempre e soltanto alla mamma 
perché il padre, anche nei momenti più diffi cili, si assen-
tava per andare a caccia o a sciare con gli amici. Questo 
modo di vivere denotava una mancanza di sentimento e di 
amore verso la famiglia. L’Autrice ha sentito il bisogno 
struggente, oggi, di voler raccontare con impietosa sinceri-
tà questa vicenda di vita vissuta. La Scotti è stata una mo-
glie fedele e una madre esemplare sottoponendosi ai più 
incredibili sacrifi ci mentre il coniuge, ribadiamo, non si è 
mai responsabilizzato ed è stato sempre un “uomo inutile”. 
Il matrimonio per lei è stato un interminabile calvario.

“Nel profumo dei ricordi” il racconto può sembrare 
“tradire” le aspettative del lettore che, dal titolo è forse 
portato ad immaginare un “quid” di lirico, di malinconico, 
di nostalgicamente bello, ed invece s’imbatte in una nar-
razione autobiografi ca, crudele, a tratti tagliente, ma pur 
sempre autentica, caratterizzata da una scrittura di getto, 
senz’altro catartica, che non affretta alcuna ricercatezza 
di stile; senza fantasie né voli pindarici; solo un racconto 
umano ed umanizzante, perché costruttivo, intenso, intes-
suto, a dispetto di tutto e di tutti, di sogni, di ideali, di 
amore, di sentimento e di riscatto personale.

Dopo la lunga vita grama, sul viale del tramonto, l’Au-
trice conquista la sua meritata serenità assieme ai quattro 
fi gli e con loro quella vera libertà di vivere. 

“…Spesso le più grandi parole sono i silenzi, in cui la 
mente non pensa, ma lascia parlare solamente il cuore. La 
vita scorre dunque come un ruscello che trova la sua strada 
fi no alla vastità del mare; ma essa non è quella che si è vis-
suta, bensì quella che ci si ricorda e come la si ricorda per 
raccontarla. Ecco, io l’ho raccontata così, semplicemente 
come mi è scivolata fuori dal cuore, sulle ali del tempo che 



vola e che lascia scolpiti in noi tanti fatti memorabili… 
Ed è magnifi co vivere in pace con se stessi e con gli altri e 
cullarsi dolcemente nel profumo dei ricordi…”.

       
      Vladimiro De Lauro


